胡美云

我的母亲，在儿时的我眼中是个真正顶天立地的人物。

她可以一次吃三大碗饭，用乡间人装汤的蓝边大海碗，白粥咸菜，吃得极快。关于吃饭，母亲的口头禅是“人是铁，饭是钢。”于是，吃饱饭后的母亲就变成了真正的钢铁战士，战场是家里分田到户的几亩薄田。

母亲的劳作可以不分昼夜，她能起最早的早，摸最晚的黑。夏日乡间的晨，天边泛白不过4点左右，母亲的水车已经在河塘边摇醒了一田渴水的秧苗。劳作的夜晚，满天的星子和孩子的我们都睡了，母亲的蒲扇却依然摇得精神十足，蛙声虫鸣和着乐。

母亲是不需要睡觉的吗？母亲是多喜欢劳动啊？是不是人长大了就不会贪睡，然后就可以不知疲倦地做事呢？

能干的母亲让小小的不事农耕劳作的我对长大多了另一种向往。

母亲也要强，事情在理上时是受不得别人欺的，能据理力争，也能在别人胡搅蛮缠手指眼前时还手打架，输赢不要紧，该争的气要争，年轻的母亲气盛要强得甚至带着些火爆。

母亲聪慧记性又好。少女时跟着当时在戏班唱黄梅的大舅身后，所听的戏文故事能分毫不差绘声绘色地再讲给我们听。还有红色电影送乡村时，只要她看过的电影情节、主题曲或者插曲就没有她不会的。

可是，从什么时候开始，母亲开始用上小碗吃饭了？在日渐老去的身体所发的各种警报声里，一点一点地像个孩子一样，学会了挑拣饭菜。

从什么时候开始，不过是绕过灶台，绕过客厅的母亲，会一脸茫然地伸出双手，冥思苦想下一分钟脚步该迈的方向？

是从什么时候开始，母亲说话的音量渐渐放小？曾经起得最早睡得最晚似乎不知疲倦的母亲，从什么时候开始，即使和我们聊着天，聊着聊着忽然就安静了，然后像孩子一样，点着头打着瞌睡在我们的说话声里就进入了梦乡？

从前，母亲出远门来福建，说了，便来了。没有上过一天学的母亲，嗓门不大，但底气十足：认识不了几个字有什么关系呢，路长在嘴边啊！母亲说得多硬气啊，还带着些得意：再不行，无非绕点弯路，我记着地址，记着你们的电话，怕什么呀！

而今，想念极了我们的母亲，却再也不敢独自来见我们了。曾经的底气十足皆换成了弱弱地无奈：真是人老了不顶用，车子坐久了头都犯晕。顿了顿：还有现在的动车站啊，修得都那么大，左一个大出口右一个大出口的，我是绕不明白，有些怕了。

这样的担心与无奈，只是光听着，不及细想就已叫人心酸泪涌。

忽地就想起，最近一次坐动车来，母亲真的是一路跟在我的身后，要牵着手指引方向，要许多次重复地问起下一个站点或者还有多少个站点——多像曾经孩子时的我们啊。

岁月轮转间，角色互换里，在我的眼中曾经如钢铁战士般顶天立地、强大着的母亲啊，终究，还是老成了一个孩子。